PORQUE AÚN NO ESTÁ HECHA MI PALABRA

            ¿Cómo me puedes decir que es normal distinguir el hambre y la necesidad de una persona depende de donde haya nacido? Esta perla fue pronunciada por una tertuliana en uno de los innumerables e insufribles debates que proliferan en la televisión de nuestros días. Antes, para bien o para mal, los patinazos idiomáticos caían pronto en el olvido. Hoy no falta quien, a toda prisa, suba a Internet el documento. YouTube es una mina para estas cuestiones.

            No me canso de denunciar la degradación a la que vamos sometiendo poco a poco al lenguaje, nuestro desprecio por cuidar qué decimos y cómo lo decimos. Puede ser un pronombre mal empleado, una impropiedad léxica, una frase deficientemente construida, un gerundio inadecuado… Todo ello en una época, también lo he dicho, en que disponemos de más instrumentos que nunca para evitar tal desmán.

            Le digo a Zalabardo que si hay una pregunta que me causa no ya sorpresa, sino cierto repelús, es esa con la que pretendemos manifestar nuestro respeto hacia la lengua, pero con la que solo damos fe de nuestro desconocimiento: “¿Existe tal palabra?” O “¿Viene en el diccionario la palabra tal?” Al emitirla olvidamos, ya de entrada, que los diccionarios van siempre por detrás del lenguaje vivo, el de la gente que lo usa y en el momento en que lo usa; que, aunque parezca una exageración, el diccionario viene a ser una especie de panteón de las palabras. No es una idea original, pues ya la expuso alguien. No deja de ser irónico que, cuando a una palabra se le da entrada en el diccionario, la calle pueda haber dejado ya de emplearla.

            La verdad es que no pensamos que todas las palabras imaginables existen. Incluso aquellas que nunca hemos pronunciado; incluso aquellas que nadie ha soñado nunca. Porque en cualquier momento puede nacer una palabra, como en cualquier momento en el campo florece una amapola o una margarita.

            Deberíamos recordar los versos de Vicente Huidobro en su poema Arte poética: Cuanto miren los ojos, creado sea, / Y el alma del oyente quede temblando. / Inventa nuevos mundos y cuida tu palabra. Porque las cosas, lo leemos en el Génesis, no adquieren su naturaleza, no son creadas, hasta que, una vez vistas, les pongamos nombre. El mismo poeta, uno de los fundadores del creacionismo, en el bellísimo libro Altazor (1931), incluye lo que sigue:

Y puesto que debemos vivir y no nos suicidamos

Mientras vivamos juguemos

El simple sport de los vocablos

De la pura palabra y nada más

Sin imagen limpia de joyas

(Las palabras tienen demasiada carga).

            Como no habría que olvidar que Juan Ramón Jiménez, tan preocupado por la expresión precisa, abría su libro Eternidades (1916-1917) con este breve poema: No sé con qué decirlo, / porque aún no está hecha / mi palabra. Y en unos apuntes para una charla en Washington (1943), escribía hablando de lo que llamaba mi español perdido: 

Como el idioma es un organismo libre, y vive, muere y se transforma constantemente, el español que se venga hablando en España desde el año 36 en que yo la dejé, habrá cambiado en 7 años, tendrá 7 años más o 7 menos, según y conforme.

Si yo pudiera o quisiera ir a España ahora, seguramente hablaría, oiría y hablaría, con duda primero y luego, un español diferente del que estoy hablando y escribiendo.

            ¿Temería Juan Ramón que ese español sería tan zarandeado como lo es hoy, que habría tantos desaprensivos que lo maltratarían como se viene maltratando?

            Por todo esto que digo, le indico a Zalabardo, a mí me llena de gozo ver que la gente sencilla, la que no se preocupa de dar buena imagen en la tele, la que, aun sin saber gramática no se deja arrastrar por feas modas, utilice y mantenga palabras como vilorio (que decía mi madre, en Osuna) para indicar que alguien es muy ‘inquieto’; o que en Motril (Granada) llamen orejicaliebre al ‘chismoso’ y ‘correveidile’; o que en Humilladero (Málaga) nos pidan que demos expresiones a alguien cuando desean que lo saludemos; o que en Valverde del Camino (Huelva) de una ‘palabra que no tiene sentido’, con la que no decimos nada, digan que es una chindolá; o que en Alhama de Granada llamen al ‘escalón que da entrada a la casa’ cibanco. O que…; no acabaríamos con los ejemplos.

            Porque ninguna de esas palabras o giros están recogidas en los diccionarios. Al menos, en aquellos a los que damos más prestigio.